El último pis con John Grisham

Sobre el orinal de detrás de la puerta, colgó durante años un anuncio de Ediciones B. A la fuerza, terminamos por memorizar la sinopsis del libro que abrazaba una mujer sonriente. Aquello de "Ray Atlee, profesor de Derecho en la Universidad de Virginia..." lo habíamos leído y releído mientras tratábamos de orinar dentro y de no perder el equilibrio, que en ninguna de todas aquellas madrugadas era ya el propio de las seis de la tarde, sino más bien siempre el de las equis de la mañana.

Hace algunas semanas, quizá dos, el cartel desapareció, y ahora ya sólo puede uno mear embobándose con los agujeros de los tacos y los restos de cinta americana. A su manera, no lo negaré, también ayudan a centrar la vista y, de hecho, se resopla igual leyendo la sinopsis de La Citación que registrando sus restos sobre el azulejo negro. El caso es descargar y siempre se puede recitar lo que un día aprendimos ("... tiene una relación muy distante con su padre, el Juez Atlee, que sigue siendo una figura..."), pero no se puede negar que es una prueba más de que las cosas cambian.

Sólo espero no ver el día que descuelguen la guitarra de Teixi de aquel rincón junto a la barra de María.